FONTANARROSA HUBIESE ESCRITO ESTE «CUENTO» DEL DESENLACE DEL CAMPEOANTO ?

Hay fechas que uno recuerda por razones importantes. El nacimiento de un hijo, la muerte de un padre, el día en que conoció a su mujer o aquella mañana en que descubrió que el mecánico le había cobrado el arreglo del embrague sin haberle tocado el embrague.

El Negro Fernández, por ejemplo, recordaría hasta el último día de su vida el sábado 7 de noviembre de 2026.

No porque hubiera ocurrido algo extraordinario en su familia, ni porque hubiese ganado la lotería, ni porque finalmente le hubieran reconocido los años de aportes que le faltaban para jubilarse.

Lo recordaría porque durante algunos minutos había sido campeón del fútbol argentino.

Y después había dejado de serlo.

Sin que Rosario Central volviera a jugar.

Esto último era lo que más le costaba explicar.

Porque una cosa es perder un campeonato jugando al fútbol. Uno puede aceptar, con mayor o menor resignación, que un defensor se equivoque, que un delantero erre un penal o que el árbitro tenga una interpretación del reglamento manifiestamente incompatible con la honradez.

Pero perder un campeonato cuando el equipo de uno ya terminó de jugar, ganó dos a cero y está esperando para dar la vuelta olímpica, era una modalidad de desgracia que el Negro no tenía registrada.

Y eso que, siendo hincha de Central, había conocido unas cuantas.

•  •  •

Aquella tarde había llegado temprano al Gigante de Arroyito.

Llevaba una camiseta bastante descolorida, un paquete de caramelos de menta y una radio portátil que había comprado muchos años atrás.

La radio era un aparato de una fidelidad extraordinaria. No tanto por la calidad de su sonido, que dejaba bastante que desear, sino porque jamás lo había abandonado. Había sobrevivido a tres mudanzas, dos inundaciones domésticas y una caída desde la mesa de luz que le había dejado la antena torcida.

El Negro la consideraba un instrumento de precisión.

Su mujer, en cambio, decía que era una porquería.

Pero su mujer no entendía de fútbol.

—¿Para qué llevás la radio? —le había preguntado antes de salir.

—Porque juega Boca.

—¿Y vos no vas a ver a Central?

—Sí.

—¿Entonces para qué querés escuchar a Boca?

El Negro había comprendido que cualquier explicación requeriría conocimientos previos sobre la tabla anual, las combinaciones de resultados y la particular relación que mantiene el hincha de Central con la desgracia.

—Porque hoy se define todo —contestó.

—Bueno. Llevate un abrigo.

Y así había terminado la conversación.

•  •  •

Central jugaba contra Estudiantes de Río Cuarto.

Boca, simultáneamente, recibía a Defensa y Justicia en la Bombonera.

Las cuentas eran sencillas, aunque al Negro le parecía prudente repasarlas cada quince minutos.

Central tenía que ganar.

Y Boca no tenía que ganar.

No era una exigencia desmedida. Al fin y al cabo, Defensa y Justicia era un equipo profesional, con once jugadores, un director técnico y la obligación reglamentaria de intentar que no le convirtieran goles.

El Negro había depositado en aquellos once desconocidos una confianza que jamás había depositado en un banco.

—Mirá —le dijo a Tito, su compañero de tribuna—, yo no les pido que ganen.

—¿A quiénes?

—A los de Defensa.

—¿Y qué les pedís?

—Que empaten.

—Y bueno.

—Ni siquiera les pido que hagan un gol. Que se paren atrás, que rechacen todo, que la tiren a la tribuna. Si quieren, que la manden al Riachuelo.

Tito asentía.

—Con el empate alcanza.

—Exactamente. Que no se compliquen la vida tratando de jugar bien. A veces el fútbol se pierde por querer hacer cosas innecesarias.

El Negro tenía una teoría según la cual buena parte de los males del fútbol moderno provenían de la pretensión de salir jugando desde el fondo.

Sostenía que, en determinadas circunstancias, un pelotazo de ochenta metros constituía una expresión de inteligencia superior.

•  •  •

Central hizo su trabajo.

Ganó dos a cero.

Y cuando terminó el partido, el Gigante de Arroyito empezó a transformarse en algo parecido a una celebración nacional.

El Negro se abrazó con Tito.

Después con un muchacho que tenía al lado.

Después con otro que venía bajando los escalones.

Finalmente abrazó a un señor que no conocía y que, por la expresión de su cara, tampoco parecía demasiado interesado en conocerlo.

—¡Somos campeones, viejo!

—¡Soltame, hermano, que me estás aplastando los anteojos!

El Negro lo soltó.

Tenía lágrimas en los ojos.

No le daba vergüenza.

Había esperado demasiado aquel momento como para andar cuidando las apariencias.

Miró hacia el campo de juego.

Varios jugadores de Central festejaban.

Algunos levantaban los brazos. Otros se abrazaban. Había quienes corrían de un lado al otro como si necesitaran gastar de golpe toda la tensión acumulada.

Aquello era una prueba contundente.

Porque una cosa es que un hincha crea que salió campeón, y otra muy distinta es que lo crean los propios jugadores.

El Negro razonó que, si los futbolistas estaban festejando, alguien debía haberles comunicado que Boca había empatado.

Y si alguien se los había comunicado, debía ser porque el partido había terminado.

Y si había terminado, Central era campeón.

Era un razonamiento perfectamente lógico.

Salvo por un detalle.

En Buenos Aires todavía estaban jugando.

•  •  •

El Negro volvió a ponerse la radio contra la oreja.

Escuchó una voz que parecía venir desde el fondo de una lata.

—…seis minutos de adición…

Se quedó quieto.

—¿Qué dijo?

Tito seguía festejando.

—¿Qué pasa?

—Me parece que agregaron seis minutos.

—¿Acá?

—¡No, en Boca!

—Ah.

Tito hizo un gesto de resignación.

—Y bueno. Habrá habido interrupciones.

El Negro lo miró.

—¿Qué interrupciones?

—No sé. Cambios, jugadores lesionados…

—¿Y seis minutos?

—Eso parece.

—Tito, en seis minutos se puede hacer un montón de cosas.

—Sí.

—Se puede tomar un café, se puede perder un colectivo, se puede discutir con tu mujer. ¡Se puede hacer un gol!

—También.

—¡Entonces para qué los agregan!

Tito no contestó.

Había aprendido que, en determinados momentos, discutir con el Negro era una actividad que no ofrecía ninguna posibilidad de éxito.

•  •  •

El problema de escuchar una radio en una cancha de fútbol es que el resto de la gente no suele mostrar demasiada consideración por las necesidades auditivas de uno.

En el Gigante había miles de personas cantando.

El Negro trataba de concentrarse.

—…Defensa recupera la pelota…

—¡DALE CAMPEÓN, DALE CAMPEÓN!

—…sale Boca desde el fondo…

—¡CENTRAL, MI BUEN AMIGO!

—¡CALLENSÉ UN POCO, CARAJO!

Un muchacho se dio vuelta.

—¿Qué te pasa, Negro?

—¡Que no puedo escuchar!

—¿Qué querés escuchar?

—¡El partido de Boca!

El muchacho lo miró como si acabara de confesarle una desviación moral.

—¿Y para qué querés escuchar a Boca si estamos saliendo campeones?

—¡PORQUE QUIERO SABER SI ESTAMOS SALIENDO CAMPEONES!

La explicación no pareció convencerlo.

El muchacho volvió a cantar.

El Negro pensó que los hinchas de fútbol eran gente extraordinaria, pero que en ocasiones podían convertirse en un obstáculo para el conocimiento.

•  •  •

A medida que avanzaban los minutos agregados, el Negro empezó a desarrollar una relación personal con el árbitro de la Bombonera.

No sabía su nombre.

Tampoco le interesaba.

Lo consideraba simplemente un hombre que estaba demorando innecesariamente la felicidad de varios miles de rosarinos.

—¿Cuánto van? —preguntó Tito.

—Noventa y cuatro.

—Faltan dos.

—No digás que faltan dos.

—¿Por qué?

—Porque parece mucho.

—Pero faltan dos.

—Bueno, decí que ya pasaron cuatro.

Tito lo miró.

—Es lo mismo.

—Para vos será lo mismo. Para mí no.

El Negro tenía la impresión de que el reloj de Buenos Aires funcionaba de manera distinta.

Los segundos eran más largos.

Los minutos se estiraban.

Y el árbitro parecía dispuesto a prolongar el partido hasta que ocurriera algo que justificara haberlo prolongado.

—Ese tipo está esperando algo —dijo.

—¿Quién?

—El árbitro.

—Está esperando que se cumpla el tiempo.

—No, Tito. Si estuviera esperando que se cumpla el tiempo, miraría el reloj. Este está mirando el partido.

—Y bueno, es árbitro.

—¡Por eso mismo! ¡Que mire el reloj!

•  •  •

En la Bombonera se jugaba el minuto cincuenta del segundo tiempo.

El Negro escuchó que Boca avanzaba.

El relator levantó la voz.

—…viene el centro…

Después oyó algo sobre Borgogno.

Y enseguida un grito.

Un grito largo.

Desagradablemente largo.

De esos que no dejan ninguna duda sobre lo que ha ocurrido, aunque uno no haya entendido una sola palabra.

El Negro sintió que se le enfriaba la espalda.

—Tito.

—¿Qué?

—Hizo un gol Boca.

Tito lo miró.

—No jodás.

—Te digo que hizo un gol Boca.

—¿Pero cómo?

—¡Y qué sé yo cómo! ¡Con una pelota, supongo!

El Negro volvió a pegarse la radio a la oreja.

Enner Valencia.

Ese era el nombre que repetía el relator.

Enner Valencia.

El ecuatoriano había aprovechado una pelota que quedó suelta después de una mala salida de Borgogno para cortar un centro.

Uno a cero.

Boca campeón.

Central, que segundos antes estaba festejando, se quedaba sin el título.

El Negro miró hacia el campo.

Algunos jugadores ya habían dejado de celebrar.

Otros parecían no comprender del todo qué estaba sucediendo.

Era una situación difícil de explicar.

En Rosario había terminado un partido.

En Buenos Aires había terminado una ilusión.

Y los protagonistas de ambos acontecimientos estaban separados por cientos de kilómetros.

•  •  •

Pero todavía faltaba lo peor.

O lo mejor.

Según cómo se mirara.

Porque enseguida empezó a circular una versión.

Alguien dijo que había existido una infracción sobre Borgogno.

Otro aseguró que Di Lollo, jugador de Boca, había chocado al arquero con la cabeza cuando este salía a cortar el centro.

Un tercero, que miraba la repetición en su teléfono, gritó que aquello era una falta clarísima.

Y un cuarto dijo que el árbitro iba a revisar la jugada.

Esta última información produjo un efecto extraordinario.

El Negro, que un instante antes parecía haber envejecido quince años, recuperó de golpe la vitalidad.

—¿La va a revisar?

—¡Eso dicen!

—¿Quién lo dice?

—¡Lo dijeron por radio!

—¿Por qué radio?

—¡No sé, Negro!

El Negro consideró que aquella era una información insuficiente, pero alentadora.

—¡Que la revise! —gritó.

Tito se acercó.

—Parece que hubo un choque con el arquero.

—¡Lo mataron!

—No, Negro. No lo mataron.

—Bueno, lo chocaron.

—Eso parece.

—¡Entonces es falta!

—Habría que verla.

El Negro se indignó.

—¿Qué querés ver, Tito? ¿Un certificado médico? ¡Si el arquero salió a cortar un centro y un jugador de Boca lo chocó con la cabeza, es falta!

—No necesariamente.

—¿Cómo que no necesariamente?

—Depende de cómo fue el contacto.

El Negro lo miró con una mezcla de tristeza y decepción.

—Vos, Tito, tenés un problema.

—¿Cuál?

—Que en los momentos importantes querés ser objetivo.

•  •  •

Un muchacho les mostró la repetición en el teléfono.

La imagen era pequeña.

Había que inclinarse para verla.

Cinco personas se amontonaron alrededor de la pantalla.

El Negro se acomodó los anteojos.

El centro llegó al área.

Borgogno salió.

Di Lollo fue a disputar la pelota.

Se produjo el contacto.

El arquero no consiguió controlar.

La pelota quedó suelta.

Valencia convirtió.

—¡Foul! —dictaminó el Negro.

—Pará —dijo Tito—. Ponela de nuevo.

El muchacho repitió la jugada.

—¡Foul! —volvió a dictaminar el Negro.

—Pero dejame verla.

—¡Ya la viste!

—Quiero ver si Di Lollo llega primero.

El Negro abrió los brazos.

—¡Pero qué importa quién llega primero! ¡Esto no es una carrera de cien metros!

Un señor que estaba detrás intervino.

—Para mí van los dos a la pelota.

El Negro se dio vuelta.

—¿Vos de qué cuadro sos?

—De Central.

—Bueno, entonces no entiendo qué necesidad tenés de defender a Di Lollo.

—No lo estoy defendiendo. Estoy diciendo lo que veo.

—¡Ahí está el error! ¡Vos estás viendo la jugada como si no te importara el campeonato!

El hombre se alejó.